Un estratto esclusivo dalle nuove memorie di Bono, "Surrender"

Di Bono

Ho pochissimi ricordi di mia madre, Iris. Nemmeno mio fratello maggiore, Norman. La spiegazione è semplice: a casa nostra, dopo la sua morte non si è più parlato di lei.

Temo che sia stato peggio di così. Che raramente pensavamo di nuovo a lei.

Eravamo tre uomini irlandesi e evitavamo il dolore che sapevamo sarebbe derivato dal pensare e parlare di lei.

Iride ride. Il suo umorismo nero come i suoi riccioli scuri. La risata inappropriata era la sua debolezza. Mio padre, Bob, un impiegato delle poste, aveva portato lei e sua sorella Ruth al balletto, solo per sentirsi messo in imbarazzo con le sue risate sommesse alle scatole dei genitali sporgenti indossate dai ballerini sotto i loro body.

Ricordo che, intorno ai sette o otto anni, ero un ragazzo che si comportava male. Iris mi insegue, agitando un lungo bastone che la sua amica aveva promesso mi avrebbe disciplinato. Io, spaventato per la mia vita mentre Iris mi correva giù per il giardino. Ma quando ho osato guardarmi indietro lei stava ridendo a crepapelle, nessuna parte di lei credeva in questa punizione medievale.

Ricordo che ero in cucina e guardavo Iris stirare l'uniforme scolastica di mio fratello, il debole ronzio del trapano elettrico di mio padre dal piano di sopra dove stava appendendo uno scaffale che aveva realizzato. All'improvviso il suono della sua voce, che urla. Un suono disumano, un verso animale. "Iris! Iris! Chiama un'ambulanza!"

Correndo fino in fondo alle scale, lo abbiamo trovato in cima, con in mano l'utensile elettrico, che apparentemente si era perforato l'inguine. La morsa era scivolata, e lui era irrigidito dalla paura di non poterlo più irrigidire. "Mi sono castrato!" lui pianse.

Rimasi scioccato nel vedere mio padre, il gigante di 10 Cedarwood Road, caduto come un albero. E non sapevo cosa significasse. Iris sapeva cosa significava ed era scioccata anche lei, ma non era quella l'espressione sul suo viso. Lo sguardo sul suo viso era quello di una bella donna che reprimeva una risata, poi lo sguardo di una bella donna che non riusciva a reprimere la risata mentre questa si impossessava di lei. Scoppi di risate come quelli di una ragazza coraggiosa in chiesa i cui sforzi per non commettere un sacrilegio non fanno altro che provocare un'esplosione più forte quando finalmente arriva.

Prese il telefono, ma non riuscì a comporre il numero 999; era piegata in due dalle risate. Papà è riuscito a superare la ferita nella carne. Il loro matrimonio ha superato l'incidente. Il ricordo è tornato a casa.

Iris era una donna pratica e frugale. Sapeva cambiare la spina di un bollitore e sapeva cucire... ragazzo, sapeva cucire! È diventata sarta part-time quando mio padre si è rifiutato di lasciarla lavorare come donna delle pulizie per la compagnia aerea nazionale Aer Lingus, insieme alle sue migliori amiche del quartiere. Ci fu una grande resa dei conti tra loro, l'unico vero litigio che ricordo. Ero nella mia stanza ad origliare mentre mia madre si scagliava contro di lui con un'invettiva "non mi possiedi" in sua difesa. E, ad essere onesti, non lo fece. La supplica ebbe successo dove il comando aveva fallito e lei rinunciò alla possibilità di lavorare con i suoi compagni all'aeroporto di Dublino.

Bob era cattolico; Iris era protestante. Il loro era un matrimonio che all’epoca era sfuggito al settarismo irlandese. E poiché Bob credeva che la madre dovesse avere il voto decisivo nell'istruzione religiosa dei bambini, la domenica mattina mio fratello, Iris e io venivamo accompagnati alla chiesa protestante di St. Canice a Finglas. Dopodiché mio padre riceveva la messa nella chiesa cattolica, chiamata anche, per confusione, San Canice.

C'era meno di un miglio tra le due chiese, ma nell'Irlanda degli anni Sessanta un miglio era una lunga strada. I "Prods" a quel tempo avevano le melodie migliori, e i Catholics avevano la migliore attrezzatura da palco. Il mio amico Gavin Friday diceva che il cattolicesimo romano era il glam rock della religione, con le sue candele e i suoi colori psichedelici, le sue bombe fumogene di incenso e il suono della campanella. I Prods erano più bravi con i campanelli più grandi, direbbe Gavin, "perché se li possono permettere!"

Per una buona parte della popolazione irlandese degli anni Sessanta e Settanta, ricchezza e protestantesimo andavano di pari passo. Essere confusi con uno dei due significava aver collaborato con il nemico, cioè la Gran Bretagna. In effetti, la Chiesa d'Irlanda aveva fornito molti dei più famosi ribelli irlandesi, e a sud del confine la sua congregazione era per lo più modesta sotto ogni aspetto. Mio padre era estremamente rispettoso della comunità ecclesiale nella quale si era sposato. E così, dopo aver pregato da solo lungo la strada, tornava dal suo San Canice per aspettare fuori dal nostro San Canice per riportarci tutti a casa.