Le 40 migliori canzoni dei Radiohead

Mentre la band lancia la sua "biblioteca pubblica" online, guardiamo indietro ad ogni traccia che hanno pubblicato e scegliamo la migliore in assoluto

A parte una sfrenata messa in onda al Live at the Astoria del 1994, la chiusura di Pablo Honey raramente si intromette nella tradizione dei Radiohead. Un peccato, perché è un finale allettante: il suono di una band nervosa che prende d'assalto i confini della città e intravede il Valhalla.

Scegliere questo strano raduno dal tranquillo Re degli Arti è stato un gioco da ragazzi. Come singolo, però, è irresistibile, suggerendo un'improbabile affinità tra i Radiohead e il venerabile cinico pop Randy Newman: talento da teatro musicale usato come arma contro l'isteria dei tabloid.

Il tema di Bond rifiutato dalla band ha assunto l'identità di una canzone curiosamente valida dei Radiohead. Thom Yorke è persuasivo – se non proprio soave – nel ruolo dell'agente segreto, ma attribuisce a Jonny Greenwood, come spesso dobbiamo, il suo colpo emotivo.

Spinto alla disperazione dal successo travolgente di OK Computer, Yorke si trovò di fronte a una scelta pericolosa: sacrificare la sua sanità mentale in cambio di una fama astronomica o convincere Ed O'Brien a entrare in Autechre. In Kid A, la seconda opzione ha vinto: sequestrato con Greenwood, Yorke ha prodotto molto che inquieta e qualcosa – come la title track – che brilla.

Dopo aver denunciato il consumismo, aver virato verso l’avant-rock e aver venduto comunque milioni di dischi, i Radiohead hanno imparato a proprie spese che condannare la società li avrebbe resi ancora più ricchi. Provando una nuova strategia, l'apertura di Amnesiac sovrappone ticchettii ansiosi e rintocchi in stile gamelan prima di deridere gentilmente un "uomo ragionevole" con una coscienza a disagio.

Un tempo l'arma segreta della band, Greenwood è ora un compositore inghirlandato e la potenza melodica dei Radiohead. Alla fine incaricato di costruire un arrangiamento da zero, ha trasformato il favorito dal vivo Burn the Witch in questa gita orchestrale. La versione incerta del tour – priva di archi e fascino – attesta il suo lavoro manuale nella registrazione.

Il più grande successo dei Radiohead è così bello e banale che è impossibile accettarlo alle sue condizioni. "Voglio che tu noti quando non sono nei paraggi," rimugina Yorke, un testo perfetto che probabilmente odia. Alla fine, il rinnegamento della canzone da parte della band ha mandato la sua credibilità al punto di partenza. Al giorno d'oggi, Creep è uno scherzo, ma siamo tutti beatamente coinvolti.

Una gemma non cantata da Hail to the Thief, Scatterbrain prescrive ritmi incerti e accordi decostruiti a un narratore inquieto sulla sua identità. Mentre gli uccelli e le pagine dei giornali si agitano in una tempesta, anche Yorke desidera il caos. Gli accordi allettanti e irrisolti lo deridono, ma ci incantano.

Dopo il Creep, i Radiohead erano in bilico tra il grunge e il Britpop. Just è una capsula del tempo a un bivio: la distorsione della grandine incontra ritornelli vivaci, voci astute e – la maliziosa sfida di Yorke a Greenwood – un assurdo spettacolo di accordi di chitarra. Il ritornello capovolge l'etica grunge, scambiando il disprezzo per se stessi con il vetriolo teatrale.

Mentre le proteste contro la guerra in Iraq fallivano, Yorke si collegava sporadicamente a radiohead.com per denunciare il New Labour e il "ladro" guerrafondaio alla Casa Bianca. 2+2=5 è il suo inno polemico per l'era dell'inganno trasmesso in massa e delle tecniche di interrogatorio potenziate, catturato in modo emozionante in questa versione EP di Com Lag.

La canzone non ortodossa della rottura di Kid A è stata poi resuscitata come Morning Bell/Amnesia ("come un sogno ricorrente", osservò Yorke), ma tieni spazio nel tuo cuore per l'originale sudato freddo. Solo una melodia così beatamente innocente poteva resistere a contorsioni così nervose e da incubo.

Il protagonista più incompreso dei Radiohead ce l'ha fatta: la casa, il giardino, il cuore pieno "come una discarica", il "lavoro che lentamente ti uccide"... e quanto sembra bello. Può una coscienza radicale coesistere con le comodità suburbane, si chiede No Surprises? Per quanto possa calmare, questo è pessimista.

I Bends si erano ribellati e ringhiati per la galleria, ma Lucky – registrato per una compilation di War Child – segnalava preoccupazioni più profonde e una posta in gioco più alta. Riff inquietanti, esplosioni melodiche e melodramma spudorato gettarono le basi per OK Computer cementando la partnership della band con il produttore Nigel Godrich.