Cosa ho imparato quando ho iniziato a usare Rogaine

Annuncio

Sostenuto da

Lettera di raccomandazione

Non è una soluzione rapida. Potrebbe essere una virtù.

Di Jenny Wu

Quando mi sono lavato i capelli nella primavera del 2011, sono usciti a manciate. All'inizio negavo. La scuola era stressante, pensavo; i miei capelli sarebbero ricresciuti alla fine del semestre. Ma passarono i mesi. Notavo i capelli delle altre ragazze nello specchio del bagno, come il loro cuoio capelluto non si vedesse come una luna scintillante.

La maggior parte delle donne non comincia a diventare calva prima dei 40 anni; Ero solo uno studente delle superiori. I miei amici avevano altre preoccupazioni, più adatte all’età, e quando ho parlato loro del mio problema mi hanno accusato di esagerare. Pensavo che il mio medico avrebbe liquidato la mia insoddisfazione come puramente estetica, quindi non gliene ho mai parlato. Invece, si è presentata una soluzione da banco: Rogaine. L'ho imparato per la prima volta da un verso di una canzone di Ingrid Michaelson, "The Way I Am": "Ti comprerei Rogaine/quando inizi a perdere tutti i capelli,/cuci delle toppe/a tutti quelli che strappi." Sembrava un farmaco miracoloso, quindi sono rimasto nel corridoio dove era tenuto sotto chiave nella mia farmacia locale. La sua scatola blu e viola brillava di speranza.

La caduta dei capelli è stata un duro colpo per la mia immagine di me stesso, che avevo costruito attorno agli standard di bellezza della mia città del Tennessee orientale: lunghe ciocche raccolte in una "protuberanza del sud". Il fatto che i miei capelli fossero troppo sottili anche solo per tentare il pancione mi faceva sentire inferiore. In risposta, ho sviluppato un'altra identità, emulando le brillanti ragazze adolescenti che infestavano i romanzi di Haruki Murakami che amavo - pensa May Kasahara che scrive lettere filosofiche a Mr. Wind-Up Bird. Volevo ardentemente diventare uno scrittore, ma sono cresciuto in un piccolo sobborgo sulle colline del Tennessee, dove le attività letterarie venivano ridicolizzate e le voci infantili aiutavano a sorvegliare la sessualità delle ragazze adolescenti. In risposta, ho coltivato un’aria di precoce raffinatezza, inviando e-mail ad amici in età universitaria per chiedere cosa stessero leggendo, per poi ripetere a pappagallo le loro idee sul postmodernismo e sul libero arbitrio ai compagni di scuola superiore sconcertati.

Ero irrequieto e volevo sapere cos'altro aveva da offrire il mondo, quindi quell'estate mi iscrissi a un corso di scrittura di sei settimane presso un'università. Il professore era un uomo con una distinta calvizie che immaginavo avrebbe individuato il mio potenziale e mi avrebbe introdotto nel mondo delle letture di poesie e degli uffici di riviste. Dopo la lezione, mentre gli altri studenti consegnavano i loro compiti e i racconti fotocopiati, mi avvicinai alla sua scrivania e provai a mostrargli le pagine del romanzo a cui stavo lavorando. Nella seconda settimana del programma, determinato a eclissare i miei coetanei, lo incontravo al parco e nelle aule vuote, dove parlavamo e ci baciavamo. Una volta abbiamo condiviso un pranzo che sua moglie gli aveva preparato.

Col senno di poi, quello che credevo fosse il tutoraggio era in realtà una cattiva condotta sessuale. In quel momento potevo percepirlo, ma ero più preoccupato di recuperare l'agenzia che la mia perdita di capelli mi aveva portato via. Non appena ho avuto il coraggio di usare i miei privilegi giovanili – per quanto illusori – mi sono stati privati. Naturalmente c'erano modi giusti e sbagliati per essere precoci: un giovane scrittore abbastanza maturo da gestire una relazione con un uomo più anziano? SÌ. Sfoggia la coda di cavallo sottile come una matita di una donna di mezza età? NO.

Così ho provato a salvare la mia giovinezza con Rogaine, applicando la schiuma urticante sul cuoio capelluto, in segreto, ovviamente, perché la dura prova mi metteva in imbarazzo. La sfida più grande è stata applicare la schiuma ogni giorno. Il minoxidil, il principio attivo di Rogaine, è stato originariamente somministrato come farmaco orale per l'ipertensione negli anni '70. I medici notarono che i loro pazienti diventavano più pelosi sotto l'effetto del farmaco e negli anni '80 ne fu rilasciata una versione topica con il soprannome ormai onnipresente, prima per gli uomini, poi per le donne. Ci vogliono almeno quattro mesi per vedere i risultati e se il tuo cuoio capelluto smette di ricevere minoxidil, perderai i nuovi capelli. A parte questo, il prezzo e la tassa rosa (i prodotti a base di minoxidil per le donne sono maggiorati del 40% rispetto a quelli per gli uomini) sono scoraggianti, così come gli strani possibili effetti collaterali: palpitazioni cardiache, aumento di peso, piedi gonfi. Ho stretto un patto per tutta la vita con un farmaco noto per la sua volubilità.