L'autore di "A History of Burning" attinge alla storia familiare per creare Indo

Annuncio

La conduttrice Deepa Fernandes parla con l'autore di "A History of Burning".Janika Oza . Il libro segue quattro generazioni di una famiglia che si stabilisce in Uganda all'inizio del XX secolo ma è costretta ad andarsene quando il dittatore ugandese Idi Amin ordina l'espulsione degli asiatici nel 1972.

Di Janika Oza

Pirbhai, 1898

L'ultimo giorno che Pirbhai ha trascorso in Gujarat è stato illuminato da un sole che non poteva durare. Il caldo era una bestia secca, che bruciava i campi gialli come peli di gora. Si sedette su un gradino vicino al bordo dell'acqua, lasciando che i suoi chappals sfiorassero la schiuma. Jamnagar non gli ha offerto nulla. Per quanto potesse ricordare, ogni giorno era lo stesso. A piedi, o talvolta facendosi dare un passaggio sul retro di un carro, vagava per le strade, chiedendo lavoro. Oggi il proprietario terriero alzò appena gli occhi e capì che probabilmente era uno dei tanti ragazzi allontanati. Guardati attorno, dikro, aveva mormorato l'uomo. Vedi del riso, dei cereali? Asciutto, tutto asciutto. Torna dopo il monsone. Quando Pirbhai indicò i boccioli bianchi che spuntavano in un campo, l'uomo rise fino a tossire. Le sue labbra si screpolarono e il sangue pulsava sui suoi denti macchiati. Quelli sono per le esportazioni britanniche. Non per noi.

Quella mattina, Pirbhai aveva visto sua madre chiedere perdono agli dei, pregando per la sua sorella di mezzo, le cui ossa scricchiolavano come se fossero sciolte nella sua pelle. Per giorni il suo corpo aveva espulso acqua - acqua di sudore, acqua di wiwi, acqua di chee - e ora era inerte e secca come i raccolti all'aperto. Quando sua madre si era rivolta a lui e gli aveva detto di provare Jamnagar oggi, perché il figlio di un vicino aveva trovato lavoro lì la settimana scorsa, Pirbhai aveva immaginato di dire di no. Aveva pensato di rotolarsi sul materassino, di rifiutarsi di uscire di casa e di giocare invece a Gilli Danda con i suoi fratelli sull'erba ammuffita. Avrebbero litigato su chi doveva essere l'attaccante e chi il difensore, e, essendo il maggiore, Pirbhai avrebbe avuto la prima scelta. Colpiva il gilli fino al mare e i suoi fratelli fischiavano, mentre la mamma guardava con soggezione.

Ma lui aveva tredici anni, il figlio maggiore, non era più un ragazzino. Se fosse tornato senza portare nulla, la mamma le avrebbe succhiato le guance, poi avrebbe raschiato silenziosamente la sua porzione nel piatto; un promemoria della forza di cui avrebbe avuto bisogno per l'indomani. Bhai, sua madre lo chiamava sempre fratello, ricordandogli chi era, verso chi era responsabile.

Il cielo arrossato lo avvertì di riprendere il viaggio del ritorno, ma il vento che soffiava dall'acqua lo fermò. Si premette i palmi delle mani sul viso, l'impronta del sole dietro le sue palpebre era un'unica brace. Quando aprì gli occhi, c'era un uomo. Un mercante, la fibbia della cintura lucidata e la pelle morbida e oliata tanto che il suo colore marrone brillava quasi dorato. L'uomo si spostò un pezzo di tabacco sulla guancia, esponendo i denti come mattoni scheggiati.

"Cerchi lavoro, dikro?"

Pirbhai annuì, fissandolo, troppo stanco dalla giornata per crederci.

L'uomo aprì il pugno per un secondo. Ci volle abbastanza perché Pirbhai scorgesse una pila di monete, sporche ma solide, che scintillavano nella luce del tardo pomeriggio.

"Tu ed io dovevamo trovarci", disse l'uomo e premette una moneta nel palmo di Pirbhai. Pirbhai chiuse le dita sul metallo riscaldato dalla pelle, incapace di resistere al suo peso innaturale.

"Hai lavoro?"

L'uomo indicò l'acqua.

"Cerco ragazzi proprio come te. Giovani, duri, grandi lavoratori. Lavorerai duro, no?"

Ora Pirbhai si concentrava, consapevole che quella era la sua occasione. Si passò una mano tra i capelli, sollevato di apparire ancora forte e capace, anche se il suo stomaco si arricciava su se stesso. Sorrise per mostrare all'uomo i suoi denti, che erano dritti e quadrati, la sua caratteristica migliore: un segno di salute interiore, si vantava sempre sua madre.

"Lavorerò più duramente", ha detto, e lo diceva sul serio.

L'uomo gli diede una pacca sulla spalla e gli frugò in tasca, tirando fuori due cose. Per prima cosa, una piccola scatola di tabacco, che aprì e offrì a Pirbhai. Titubante, Pirbhai accettò, prendendone un pizzico e tamponandolo nel labbro come aveva visto fare a tanti uomini: uomini languidi e irrequieti, con gli occhi affamati. Il suo cuore sussultò sapendo che avrebbe potuto non essere più uno di loro.