Come sa bene Catherine Cawood, a volte basta una tazza di tè per dire "ti amo"

Nella mia famiglia, l’arrosto della domenica è un’alternativa più felice alle sdolcinate effusioni verbali. E, Dio lo sa, al giorno d'oggi abbiamo tutti bisogno di un po' di gentilezza nel piatto

Ricordate la mousse allo zafferano e aglio con le cozze? Se hai letto questo articolo il mese scorso, saprai che negli ultimi giorni del 2022 sono andato al nuovo ristorante di Henry Harris, Bouchon Racine, sperando che queste piramidi traballanti mai dimenticate, che avevo spesso desiderato da quando ha chiuso il suo vecchio locale otto anni fa, potrebbe essere nel menu. In realtà non lo erano. Ma, come anche saprete, ogni senso di delusione da parte mia è stato fugace: una puntura di spillo durata solo il tempo necessario per ordinare il mio (buonissimo) coniglio in salsa di senape.

Cerco di non abusare del piccolo potere che deriva dallo scrivere un articolo come questo, ma quando Harris mi ha inviato un'e-mail dopo che ne è apparso uno, scherzando su come avrebbe fatto meglio a esercitarsi, per quanto riguarda la mousse allo zafferano, ero spudorato. Gli ho risposto, dicendogli la data in cui avevo prenotato un altro tavolo (impossessarne uno, tra l'altro, non è facile di questi tempi; il suo ristorante, sopra un pub a Clerkenwell, è ormai più popolare di Harry Styles). Nessuna pressione, ho detto, ma se per caso i vostri stampini e bagnomaria vi fanno comodo… insomma, forza! Come ci hanno insegnato Nancy Friday e molte altre eroine degli anni '70, a volte una ragazza deve chiedere ciò che vuole.

Le settimane passavano e alla fine arrivò la grande notte – e sì, la mousse era scritta sulla lavagna. In realtà, questo non è del tutto vero. Era esaurito prima, ma quattro erano stati trattenuti per noi (ero con tre uomini estremamente avidi, scelti manualmente per farmi sembrare meno tale). Com'era? Francamente, era ancora più sorprendente di quanto ricordassi; Avrei potuto mangiarne due, nessun problema. Ma il mio punto di oggi non ha tanto a che fare con l'uso di burro e uova di questo piatto, ma piuttosto con un ingrediente che non si può comprare in nessun mercato, contadino o meno: la magnanimità. Mi sembrava che ci fosse qualcosa di così generoso di spirito nel preparare queste mousse, una sensazione che cresceva ogni volta che vedevo Harris uscire dalla cucina per parlare con la gente (i suoi modi, dovrei dire, sono l'esatto opposto di quello del prepotente uomo in giacca bianca alla disperata ricerca di elogi). Tutti i ristoranti sperano di fare soldi. Non tutti i ristoranti si preoccupano con fervore – o addirittura molto – di rendere le persone veramente felici.

Associo fortemente il cibo alla cura e persino all'amore. Come Catherine e sua sorella Clare in Happy Valley - "c'è ancora del tè in quella teiera" - sono cresciuta in una famiglia in cui preparare a qualcuno il suo pasto preferito era il mezzo preferito per esprimere sentimenti imbarazzanti. Una torta o un arrosto domenicale erano – e sono tuttora – alternative più felici alle sdolcinate effusioni verbali per tutti i soggetti coinvolti. Mio fratello Ben e io non siamo, almeno esteriormente, eccessivamente sentimentali, ma quando vado a Sheffield a trovare la mia famiglia, come ho fatto l'altra settimana, si alza sempre presto per prepararmi una pagnotta da riportare a Londra. Per ogni giorno che dura, penso a lui mentre lo brindo – e se mi sento davvero sdolcinato, potrei essere spinto a mandargli un WhatsApp (emoji del pollice, emoji del pane, un bacio, se è fortunato).

Ma forse, nel momento presente, questo genere di cose – l’abbraccio culinario – sembra più importante per tutti noi. Tutti sentono il colpo. Le cose sono difficili e incerte. In un ristorante, se abbiamo la fortuna di trovarci, vogliamo calore e inclinazione alla perfezione; a casa vogliamo conforto e, se possibile, condividere la nostra tavola con gli altri. Il minimo freddo e indispensabile non va bene, a meno che non sia assolutamente inevitabile. Sono in una fase di polpettone in questo momento e, nello spirito di questa rubrica, ecco come lo preparo. In una ciotola mettete 500 g di carne di manzo macinata, un po' di cipolla soffritta, aglio e pancetta (o guanciale), una spolverata di erbe secche e scorza di limone, un cucchiaio ciascuno di parmigiano e di ricotta (o formaggio morbido), un uovo sbattuto e il condimento. . Mescolare il tutto, versare in una teglia oliata e cuocere in forno a 180°C per circa 50 minuti. Non è buona – o bella da vedere – come una mousse allo zafferano di Henry Harris, ma con patate arrosto, fagiolini e salsa è, te lo garantisco, la gentilezza su un piatto.