Narrativa: alzarsi

Una breve storia

"Steve."

C'è una pausa.

"Steve."

La vocina è irremovibile, frustrata.

"Steeeeeeeeve."

Scopri di più da questo numero e trova la tua prossima storia da leggere.

L'uomo non alza lo sguardo.

"Steve. Steve. Steve", canta.

È presto, sempre presto.

Carter, sua figlia, ride. "Sei Steve."

Che il suo nome sia Haiden non ha più importanza. Gli piacerebbe, semplicemente, farsi chiamare papà, o papà, ma dal suo terzo compleanno, settimane fa, Carter è stato testardo o devoto, a seconda del suo punto di vista. All'inizio Haiden si rifiutò di essere chiamato Steve. Era mortificato dal paragone con uno stupido YouTuber per bambini che sembrava solo diventare calvo e gonfiarsi ulteriormente in ogni nuova clip. Haiden si arrese quando si rese conto che l'impegno di Carter era legato alla frustrazione che esprimeva. E comunque, un ragazzino non lo considererebbe un compromesso quotidiano di identità, vero?

La luce entra dalla finestra del soggiorno, nebulizzata di polvere, facendo dorare il vecchio pavimento di legno. Haiden immagina il sole come un minuscolo foro in un ugello lontano. Chiude gli occhi. Sua moglie, Hannah, dorme nella stanza accanto; ogni stanza del loro piccolo appartamento è la stanza successiva. Da quando Carter aveva nove mesi, Haiden è stato l'unico ad alzarsi con lei ogni giorno e ad osservarla fino all'arrivo della tata. Il lavoro di Hannah è impegnativo, più importante e più redditizio del suo. La mattina è il suo turno, la sua metà dell'accordo di pace genitoriale. La mattinata è una prova per non contare i minuti e cercare di essere presenti.

"Papà..." Carter si riprende. "Steve." Fa una pausa, chinandosi per raggiungere sotto il divano e prendere il nuovo giocattolo che sua zia, la sorella di Hannah, le ha mandato di recente. Un tavolo da disegno luminoso impossibile da pulire. "Disegnamo."

"Disegna... adesso?" È stanco. "Perché?"

"Perché", dice. La parola suona come "peecuz", una stranezza nel suo discorso che lui sa che gli mancherà più tardi. Si toglie una ciocca di capelli dal viso con il palmo della mano, mentre con l'altra tende un pennarello color pesca.

Si siede, pentendosi della domanda. "Certo che possiamo. Cosa dovremmo disegnare?"

"Disegna qualcosa." Carter gli punta il pennarello.

Lui lo prende e lei accende e spegne la luce sullo sfondo. Lei fissa la sua mano. Stappa il pennarello, appoggia la punta contro il tabellone e lo riprende rapidamente.

"Per favore? Steve?"

Fissa ancora una volta il tavolo da disegno. Le strisce sono macchiate lungo la plastica. Ancora una volta, non gli viene nulla.

Sul divano del soggiorno, durante le notti insonni, Haiden si limita ad attività che non richiedono luce, per timore che il bagliore raggiunga le fessure delle tende oscuranti di Carter sulle porte-finestre e la svegli. Questo non è mai successo, ma nell'improbabile eventualità che accadesse, sarebbe fregato.

Stasera lascia penzolare un braccio dal lato del divano. Sente una spinta sul petto, un promemoria che dovrebbe esercitarsi, un promemoria che ignora. Pensa di ascoltare musica o leggere le notizie sullo schermo oscurato del suo telefono, ma entrambe le cose lo annoiano. Sul pavimento, sotto la nocca, sente qualcosa di liscio. Lo sfiora: un pennarello preso dal tavolo da disegno di Carter. Lo solleva e lo fa girare delicatamente tra le dita, osservando l'esile raggio di plastica nel buio.

Voltandosi per sporgersi a metà dal cuscino, con il sangue che gli scorre alla testa, si abbassa e tira fuori il tavolo da disegno. Naturalmente non accenderà la luce, ma la sua vista si è abituata all'oscurità. La superficie sembra pulita, anche se sa che non lo è, allo stesso modo in cui i muri di cemento in città a volte appaiono immacolati di notte. Quando era più giovane, molto più giovane, amava l'aspetto del muro di un vicolo alla luce della luna: la grana fine del cemento o della malta grossolana, l'odore della vernice spray che gli riempiva il naso. Quando aveva iniziato a scrivere graffiti, aveva usato guanti di lattice per nascondere le tracce. Alla fine si fermò perché la mattina dopo gli piaceva la costellazione di colori sulle sue dita. Mi è piaciuto grattarlo via. Se fosse stato fuori a taggare abbastanza a lungo, avrebbe potuto cogliere macchie di colore dai peli delle sue narici.