'Mmm, torniamo direttamente agli anni '70!' Gli scrittori rivisitano i cibi che amavano da bambini, da Smash ad Angel Delight

I panini artici sono tornati nel menu, con vendite in aumento di oltre il 140% da Ocado. Ma quali altre delizie retrò meritano un ritorno? Assaggiamo alcuni vecchi preferiti

Ho adorato i Rice Krispies per via dello Snap! Crepitare! Pop! Amavo di più i Ricicles perché erano Rice Krispies con zucchero extra. E ho amato di più i Coco Pops perché erano Rice Krispies con zucchero e cioccolato extra. Cioccolata a colazione: da sogno! Il bello di Coco Pops è che ottieni due pasti al prezzo di uno. Mangiali subito e avrai una colazione favolosamente grintosa e croccante. Aspetta un minuto finché non saranno inzuppati nel latte e otterrai una deliziosa poltiglia lenitiva e molliccia.

Non li mangio da decenni perché sono (in un certo senso) cresciuto, e i Coco Pops sono per i bambini, giusto? Sbagliato. Qualche settimana fa ho preso un pacchetto di Coco Pops e ho ripreso subito l'abitudine. Non solo hanno un sapore altrettanto buono, ma oggigiorno hanno un valore nostalgico. Chi ha bisogno di una macchina del tempo? Posso tornare all'infanzia sui miei Coco Pops.

Ho anche scoperto che funzionano altrettanto bene per il pranzo, il tè e i banchetti notturni. Quindi, se ti senti pigro o autoindulgente, limitati a Coco Pops. Un avvertimento, però: solo Kellogg's comprende la magia di ciò che rende un vero croccante. Resistete ai Choco Pops, ai Coco Drops, ai Cacky Slops, a qualunque cosa i supermercati scelgano di chiamare i falsi della propria marca. Stai certo che non si sgranocchieranno, non si inzupperanno o non avranno il sapore di un vero Coco Pop.

Da bambino avevo un debole per i dolci. Alle elementari una volta fui sorpreso mentre cercavo di organizzare una lotteria illegale per comprarmi altro McCowan's Highland Toffee. Non so dove sia andato a finire quello spirito imprenditoriale o quell'audacia, ma la voglia di dolci è rimasta, quindi spero che il cocktail di frutta in scatola sarà ancora la delizia esotica che ho scoperto per la prima volta al Brownie Camp. Mi sono innamorato della sua promessa tropicale e ho fatto pressioni per averlo a casa tutte le volte che potevo convincere la mia riluttante madre. I caldi pezzi di pesca all'arancia, la pera piuttosto pallida, i pezzi di ananas extra-dolci e il bagliore delle ciliegie glacé simili a gioielli (due preziose metà per porzione): sembrava tutto così sofisticato.

Aprendo la latta mi accorgo di aver dimenticato l'uva, che fa un po' spettrale, e tutto sembra più piccolo. Domina la pesca e non c'è quasi nessun ananas (problemi di catena di approvvigionamento?), ma, piacevolmente, il rapporto ciliegie è ancora rispettato. Lo verso in una bella ciotola (un dessert sofisticato merita rispetto) e lo frullo.

Proprio come un sacchetto di Revels, c'è un ordine per mangiare un cocktail di frutta. Mi ritorna immediatamente dopo 40 anni e passa: uva, pera, pesca, ananas e ciliegie conservate per ultime. A me non piacciono nemmeno le ciliegie candite, ma rispetto le regole alla lettera.

Come è? Sorprendente. Non ha altro sapore che un sussurro fruttato - e posso capire quale pezzo sto mangiando solo dalla consistenza - ma è un quasi-nulla coccolante e delizioso e riesco a distruggerlo tutto in pochi secondi. Poi bevo lo "sciroppo leggero" come se i miei molari e il pancreas non significassero nulla per me e mi godo una mezz'ora di corsa allo zucchero prima di crollare in un profondo torpore. Pensavo che l'età adulta avrebbe avuto questo sapore; Vorrei che lo facesse.

Questa potrebbe essere stata la mia introduzione alla baguette (scusate, Francia). O, piuttosto, a un manganello pallido e congelato fatto di cartone e alito cattivo, tagliato a metà e spalmato di salsa di pomodoro, formaggio cheddar e mille terrificanti cubetti di pomodoro e peperone verde. Io e mia sorella, in quanto grandi fan di Roald Dahl, abbiamo soprannominato questi cubi "vermicious knids" e sono diventati la nostra porta d'accesso al rifiuto delle verdure. Abbiamo provato un immenso piacere nel pizzicarli ognuno come piccoli ma titolati chef stellati Michelin. Tutte quelle ore trascorse a giocare a Operation devono averci rafforzato le mani.

Ricordo i miei denti che affondavano nel cuscino del pane, il formaggio fuso che mi bruciava il palato. E il crap crunch, che come tutto durante l'infanzia non aveva niente a che vedere con la pubblicità.

Circa 40 anni dopo, le pizze con pane francese Findus non esistono più, come i pomodori e la speranza. Da Lidl trovo l'equivalente del 2023: due panini al formaggio e pomodoro di Chicago Town per £ 1,25. Anche l'immagine è giusta: i sottomarini pullulano di vermi. Tornato a casa ne metto uno nel forno e l'odore degli anni '80 – essenzialmente salsa di pomodoro troppo zuccherata e formaggio davvero scadente – riempie la stanza. Una volta uscito, non posso trattenermi. Tolgo i nodi vermicidi e lascio che la conseguente inondazione proustiana mi travolga. Eccola, la mia amata mamma, morta tre anni fa, che ci presenta con entusiasmo queste nuove pizze Findus. Chi sapeva che un sottomarino di Chicago Town mi avrebbe fatto piangere?