La tazza, il sogno e il barattolo di latta: 50 anni di musica di David Thomas

In un'intervista alla serie TV Rockin' in the UK nel 1989, a David Thomas è stato chiesto se guarda indietro con rammarico o prova imbarazzo per ciò che sta facendo ora rispetto al passato. Ha risposto con un'analogia secondo cui Pere Ubu è come una tazza che tiene in mano. Nell'analogia, una tazza è pur sempre una tazza, indipendentemente dall'angolazione da cui la si guarda e dagli ingredienti aggiunti o rimossi. La maggior parte delle persone non riconoscerà una tazza quando la vede da una strana angolazione: non comprerebbero tazze se potessero vedere solo il fondo della tazza, inclinato di lato. Ma è pur sempre una tazza, indipendentemente da come viene vista o presentata, e David Thomas ha trascorso molti decenni a condizionare un pubblico piccolo ma devoto affinché comprendesse ogni angolo della tazza.

"Ogni band con cui ho suonato negli ultimi 40 o comunque molti anni - 50? Non so più cosa sia - è stata Pere Ubu," dice oggi Thomas su Zoom da Londra, ridendo dell'impossibilità di raccontando tutto correttamente. "Oppure potresti dire che è stato tutto Rocket From the Tombs. In vari punti, utilizzo semplicemente persone diverse, sai. Non creo band in modo diverso. E mi avvicino a ogni singola band allo stesso modo: metto insieme persone interessanti, oppure aiuto a mettere insieme persone interessanti e a sviluppare la musica, a svilupparne il suono." Per Thomas, è stata tutta una lunga strada. "Sono io quello che guida la cosa, sai?" dice Tommaso. "E io sono la persona che lo dirige, lo conduce, lo mette insieme e lo fa andare avanti."

La maggior parte delle persone non sa chi sia Thomas, nonostante abbia rivoluzionato l'arte e la musica americana per quasi mezzo secolo. Nel 1974, Rocket From the Tombs di Cleveland fu la rampa d'uscita del proto-punk, l'esplosione finale della violenta ricerca del potere che andava avanti e indietro tra Cleveland e Detroit attraverso il segnale straordinariamente forte di Windsor, il CKLW dell'Ontario tra la fine degli anni '60 e l'inizio Anni '70. Dalle ceneri dei Rocket emersero due band: i Dead Boys, che trasferirono il lato caotico e nichilista della loro band precedente a New York City per volere di Joey Ramone; e il gruppo successivo di Thomas, Pere Ubu, che rimase a Cleveland, sviluppando un linguaggio sonoro che era del tutto unico e completamente del Midwest.

"I Pere Ubu non sono come qualsiasi altra band che sia mai esistita o che mai ci sarà", dice Thomas. "È un peccato che non abbiamo mai avuto successo, sai? Ma forse è proprio per questo." Pensa che potrebbero esserci altre ragioni, però: "Sono piuttosto bello, ma sono sempre stato in sovrappeso. Se solo fossi stato magro e fossi stato in grado di cantare senza dover concettualizzare il canto e inventare nuovi modi di cantare" cantare, sai? Se avessi avuto una voce naturale, avrei fatto qualsiasi cosa per essere Jon Bon Jovi." (Thomas ha la sinestesia ed è fondamentalmente stonato; qualcosa di cui non si rese conto fino alla metà degli anni '90.)

Non aveva alcun interesse particolare per la musica finché non iniziò a scrivere per il settimanale alternativo di Cleveland The Scene all'inizio degli anni '70; invece, ha avuto un'educazione molto letteraria nello storico e ricco sobborgo di Shaker Heights. Suo padre era un professore di letteratura americano che era spesso impegnato a insegnare, ma "citava sempre Walt Whitman o Vachel Lindsay", ricorda Thomas. Era in terza elementare quando incontrò per la prima volta la storia del Doolittle Raid su Tokyo nel 1942 nel libro di memorie della Seconda Guerra Mondiale 30 Seconds Over Tokyo, una storia che gli piacque così tanto che alla fine la mise in musica; qualcosa che ha continuato a fare durante il suo lavoro nei Pere Ubu e in altre band. Ad esempio, il testo di uno dei loro primi singoli, "Heart of Darkness", è un pastiche di Raymond Chandler messo su una musica che dovrebbe evocare la guida verso Cleveland da una direzione specifica. Ma Thomas abbandonò il college; era più interessato a riutilizzare i detriti della cultura pop per i propri fini e trovava la natura poetica della musica rock molto più sorprendente dei poeti veri e propri, un'educazione iniziata con The Scene.

Thomas iniziò a fare impaginazioni su tavoli di cera, trascorrendo ogni martedì sera a bere un'intera bottiglia di vodka e masticare tabacco mentre stendeva la rivista fino alle quattro del mattino. Afferma di essere molto bravo nel suo lavoro; la sua ebbrezza non ha mai impedito che le sue battute fossero perfettamente diritte, ma alla fine la terribile copia lo ha portato a lavorare con la sua lama X-Acto per incollare e riallineare apostrofi e cose simili. Per risparmiare tempo, l'editore promosse Thomas a copy editor, ma quando gli scrittori iniziarono a lamentarsi del fatto che aveva rovinato la loro copia, l'editore suggerì a Thomas di iniziare a scrivere la propria. Rocket From the Tombs è nato dal suo lavoro presso The Scene: "per promuovere il giornale" e "tirare su la scena", ricorda Thomas.