Tin Pan Alley: dove è nata l'industria discografica americana

Un giorno del 1903, Monroe Rosenfeld fece visita all'isolato della West 28th Street di Manhattan, tra la Quinta e la Sesta Avenue. Rosenfeld, cantautore e giornalista, era venuto in quel quartiere per far visita al collega musicologo Harry Von Tilzer, uno dei cantautori più famosi dell'epoca. Von Tilzer aveva un ufficio in quella zona, e per una buona ragione. Su ogni edificio lungo la 28th Street i cartelli pubblicizzavano gli editori musicali che operavano all'interno: M. Witmark and Sons, Shapiro-Remick, TB Harms, Leo Feist e altri. Attraverso le finestre aperte lungo la West 28th risuonava una cacofonia di pianoforti martellati in una rauca gamma di tasti e stati di melodia. Entrando nell'ufficio di Von Tilzer, Rosenfeld salutò il suo amico.

"Sembra un mucchio di lattine", ha detto Rosenfeld.

"Bene," rispose Von Tilzer, "immagino che questo debba essere Tin Pan Alley."

Esistono diverse versioni di questo aneddoto, e sia Rosenfeld che Von Tilzer si presero il merito del soprannome da allora in poi associato a quel tratto di West 28th Street. La leggenda del giornale di Gotham sostiene che Rosenfeld, che scriveva per il New York World, avesse una rubrica chiamata "Tin Pan Alley", ma nessuna prova a sostegno è mai emersa. Tuttavia, nella tradizione delle storie troppo belle per essere verificate, la frase "Tin Pan Alley" prese piede, dapprima riferendosi alla strada lungo la quale Von Tilzer e i suoi rivali lavoravano duramente e infine come sinonimo dell'industria della musica popolare che germogliò a New York intorno a 1890 e fiorì nei primi decenni del XX secolo.

Il ragtime, che prende il nome dal suo stile sincopato "irregolare", si è evoluto alla fine del XIX secolo nei saloon, nelle sale da ballo e nei bordelli del Midwest.

Tin Pan Alley è nato per servire un mercato di spartiti, le cui vendite erano indicatori della popolarità delle canzoni. Tra la fine del XIX e l'inizio del XX secolo esisteva musica registrata, prima su tubi rivestiti di cera di carnauba, poi su fragili dischi laccati, ma le apparecchiature di riproduzione erano costose. Tuttavia, gli americani andavano pazzi per i pianoforti, e la musica che suonavano e ascoltavano sui pianoforti di casa, in chiesa, nei saloon e sul palco dei vaudeville e dei music hall veniva confezionata su carta stampata con una chiave numerica, accordi e, se c'erano testi, parole. I cantautori, i pluggers e gli editori di canzoni di Tin Pan Alley si guadagnavano da vivere facendo soldi con la musica e, oltre a creare un vasto corpus di brani indimenticabili, fondarono quella che divenne l'industria discografica americana.

L'America ha sempre avuto cantautori famosi: a metà del 1800 Stephen Foster aveva fan che canticchiavano e cantavano brani come "Oh, Susanna", "I Dream of Jeannie with the Light Brown Hair" e "Beautiful Dreamer", tra gli altri 200 che ha scritto. Nel periodo di massimo splendore di Foster, l'industria musicale era una proposta sparsa, dominata da inni e numeri leggeri e dall'inflessione classica. Secondo Tin Pan Alley di David A. Jansen, gli editori erano spesso proprietari di negozi di musica o tipografie locali che distribuivano spartiti e libri di istruzioni strumentali come attività secondaria.

La produzione di massa di pianoforti ha cambiato il mercato. Dopo la guerra civile, le vendite di pianoforti aumentarono fino a raggiungere i 25.000 strumenti all'anno. Sedersi in salotto con parenti e amici ad ascoltare e cantare il tintinnio degli 88 divenne un divertimento popolare della classe media. Spesso i pianisti avevano bisogno della notazione per suonare brani per loro nuovi. Gli spartiti rispondevano a questa esigenza. La pubblicazione nel 1892 dello spartito di "After the Ball" di Milwaukeean Charles K. Harris diede il via a una tendenza. La canzone di Harris racconta una storia vecchia quanto il tempo, di crepacuore e perdita. "After the Ball" vendette due milioni di copie di spartiti nel primo anno a circa 50 centesimi a copia, e alla fine degli anni Novanta dell'Ottocento aveva venduto cinque milioni di copie.

All'improvviso, la musica era un business e tutti volevano farne parte. Gli imprenditori emigravano da altri settori. Max Dreyfus, capo dell'organizzazione TB Harms, iniziò vendendo cornici. Edward B. Marks era un venditore di nozioni. Leo Feist vendeva corsetti. Una volta affermati nel settore della creazione di gusti musicali, questi uomini d'affari si sforzarono di dare agli americani ciò che volevano sentire, a volte mancando il bersaglio. Nel 1922, il cantautore neofita Richard Rodgers visitò Dreyfus per presentare materiale. "Non c'è niente di valore qui", disse Dreyfus al giovane. "Non sento la musica." Tre anni dopo, dopo che Rodgers aveva scritto le colonne sonore di diversi musical di Broadway, Dreyfus lo invitò di nuovo e gli offrì un contratto, scrisse Ben Yagoda in American Heritage.