Perché i Radiohead sono la band bianca più nera dei nostri tempi

I Radiohead pubblicarono Kid A 20 anni fa. Indicava una nuova direzione per la musica rock e rispecchiava l’arte nera radicale immaginando nuovi spazi in cui vivere in un mondo ostile.

Chiedi a chiunque sia la rock band bianca più nera emersa negli ultimi 30 anni, e la mia sensazione è che pochi direbbero i Radiohead.

L'ipnotico e traballante quintetto dell'Oxfordshire è lodato per la musica intricata e stimolante che è ormai lontana dalla svolta dell'era grunge. Il loro estasiante secondo album (The Bends del 1995) univa melodie sinfoniche di alt-rock con sentimenti ancora più grandi, e il loro capolavoro post-prog-rock OK Computer (1997) trasmetteva il cupo e minaccioso terrore della fine del XX secolo su tutto, dalla crescente alienazione neoliberista al freddezza della tecnologia. Ti ha spinto a fermarti nei tuoi brani superlativi da parte della critica, che è diventata ancora più entusiasta per il seguito, Kid A, pubblicato oggi 20 anni fa.

In sintonia con la musica nera, però? Tra i contendenti più ovvi di quel momento pop ci sono i veterani del funk rock, i Red Hot Chili Peppers, o forse – se lo raggiungono – le band ibride rap-metal della fine degli anni '90 (Korn, Limp Bizkit) che si orientarono verso schemi di rime hip-hop con poca pretesa di virtuosismo. Flusso MC. Ma questi esempi non colgono del tutto il punto, enfatizzando lo stile pop superficiale piuttosto che pensare più profondamente all’arte che esprime gli ideali e le sfide della vita nera.

Potrebbe sembrare assurdo a giudicare dal loro aspetto leggermente goffo ed estremamente bianco, ma è da tempo che sento una strana e bellissima Blackness nei Radiohead. Ci sono potenti risonanze tra il loro lavoro e l’arte nera radicale, che sono più significative che mai nel nostro attuale calcolo razziale. Resistenza, futurismo e critiche al potere sfacciato sono intrinsecamente radicati nel suono dei Radiohead, e questa miscela, insieme al loro abbraccio al jazz e ad altre forme musicali nere rivoluzionarie, è probabilmente il motivo per cui tutta una serie di artisti neri contemporanei hanno coperto il loro lavoro.

L'era nera dei Radiohead venne pienamente alla ribalta con Kid A. Era notoriamente polarizzante, con alcuni che desideravano più chitarre, altri che salutavano l'audacia della sua invenzione sonora. Quest'ultimo gruppo – me compreso – ha celebrato la volontà della band di spingersi oltre il rock strofa-ritornello-strofa verso la dance avventurosa, la musica elettronica e l'avanguardia jazz, nelle idee delle singole canzoni così come nella visione etica complessiva.

Come avrebbe affermato il critico Simon Reynolds, Kid A è stato un disco che ha fatto il difficile compito di catturare "i colori vividi, le stranezze spaziali e la compulsione ritmica" della musica elettronica, pur evocando i sentimenti che si associano a "superficie e sensazioni". danza collettiva, orientata e altamente stimolante". Un disco partito, come lui stesso sostiene, "alla ricerca delle estremità più remote della tradizione rock".

Nel 2000, tutto ciò che volevo, come fan dei Radiohead, era vivere con loro a questi estremi. Il turbinio confuso della tastiera e le voci senza senso elaborate di Everything in Its Right Place, la traccia di apertura dell'album, annunciavano esattamente l'opposto: tutto stava per essere sconvolto in modo emozionante. Il sublime Treefingers è un oggetto scintillante che gira lentamente attorno all'universo; lo spettacolare dolore lamentoso di Motion Picture Soundtrack era un invito a tuffarsi in un paesaggio onirico cinematografico di crepacuore. Perché non vivere in questi mondi, ho pensato, con il disastro delle elezioni presidenziali americane che si svolge in autunno?

Ciò che rende la musica dei Radiohead un'impresa così radicale per me sono questi altri mondi profondamente introspettivi, costruiti come baluardi contro le tirannie della vita quotidiana (un mondo in cui "noi abbiamo la testa sui bastoni / voi avete ventriloqui", come canta Thom Yorke). con una voce da incubo confusa nella traccia del titolo). La ricorrente insistenza lirica di Kid A sullo "scivolare via" non è una novità per la mascolinità rock, un ansioso cenno all'ostinata volontà di "non svanire" che risale agli albori del genere. Ma è anche un meraviglioso e rivoluzionario invito a esistere in un altrove, in un modo che risuona con quella che gli studiosi spesso chiamano la tradizione musicale dei Black Radical.